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1.  Таймер для пейзажу

Таймер у Юльчиному смартфоні енергійно й настирливо задзенькав. Телефон вібру-
вав на гладкому столі й рухався поміж аркушів паперу, олівців, лайнерів і скетчбуків, 
мов товстий незграбний хрущ на мокрому склі. Не відразу Юлька зіскочила з ліжка 
і змахнула сигнал. Сьогодні був саме той день, коли їй найбільше хотілося відключити 
телефон разом з усіма його таймерами, будильниками і трекерами зосередження, 
загубити щоденник із погодинно розписаним розкладом.

—  Юлю, дорога, збирайся на тренування. Виходимо за 10 хвилин, — нагадала мама 
з коридора. Часом дівчині здавалося, що мама — прибулець з іншої планети, де істотам 
вживлено чіпи-годинники з фіксованим розпорядком. І якщо одного разу цей розпо-
рядок порушиться, вони не зможуть жити далі — розсиплються, як іржавий мотлох.

Замість складати в сумку купальник, рушник та шапочку, Юлька зачинила двері й упа-
ла на ліжко, запорпавшись носом в улюблену подушку. От би не йти нікуди сьогодні. 
Малювати пастеллю стежку в Горганах. Після походу в літньому таборі їй кортіло на-
малювати один пейзаж — гори, що дихають вологою після дощу, оповиваючи повітря 
сіро-блакитним серпанком. До цього місця вона часто поверталася подумки впродовж 
дня, бачила його виразно у снах. Можливо, той ранок і краєвид так запали в серце, бо 
під час походу не було жодних планів і нагадувань — тільки стежка, рух, краса довкола 
і власні думки.

Та часу на малювання бракувало. Його просто не знаходилось у Юльчиному щільному 
розкладі серед занять і тренувань. Тато каже, що організована людина встигає зроби-
ти всі важливі речі. А ще — що не можна стати успішним, якщо ти неорганізований. Її 
батьків усі вважають успішними: мама — популярна коучиня, а тато — радник у кількох 
великих компаніях. Вони точно знають, що доньці потрібні заняття з іспанської, пла-
вання, курси з обробки відео, театральна студія, вокал. Не те щоб їй це не подобало-
ся — заняття цікаві, і відео, які вона монтує, навіть перемагали на конкурсах. До того ж 
друзі завжди просять саме її знімати круті кліпи для командних проєктів у школі й 
шкільному самоврядуванні. Щоб витягнути цей розклад, Юлька вчиться керувати ча-
сом — у неї в смартфоні кілька програм для його відстежування. На кожну справу — свій 
дзвіночок-нагадування. Щовечора — обов’язкове планування розкладу на наступний 
день і збори речей та наплічників. Вона мусить бути організованою.
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Сьогодні субота, і Юлька виділила дві години на малювання. Продумала кольорову 
схему, купила нові пастелі. Але нічого не малювалося. Красивий гірський пейзаж за-
лишався в її уяві. Всі спроби були невдалі, все не те. Початкове натхнення змінилося 
роздратуванням. Минуло півтори години, у кошику для сміття росла гора подертих 
на клапті аркушів. Задзеленькало нагадування про тренування. Невдоволена Юлька 
вибухала від люті, бо її вимріяний час на творчість завершувався без результату.

—  Юлю? — напіввимогливо-напівзапитально гукнула з передпокою мама. — Ми за-
тримуємося.

«Дайте мені нарешті спокій!» — хотіла б крикнути Юлька і гримнути дверима, зачинив-
шись у кімнаті. Натомість потягнулася по наплічник та гукнула:

—  Іду, мам.
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